Диван, собранный из старых чемоданов. Держатель для пиццы на роликовых колёсиках. Смеситель, сделанный из велосипедного руля. У всех этих вещей есть три общие черты. Первая — кто-то потратил на них выходные. Вторая — они работают хуже, чем то, что они заменили. Третья — все они оказались на r/DiWHY, сабреддите, чьё название — это игра слов: DIY («сделай сам») и вопрос «why?» — «зачем?».
Среди авторов современного чиндогу r/DiWHY — единственный «герой» без имени и лица. Это не человек и не канал. Это два миллиона человек, которые вместе делают то же, что Каваками делал в одиночку: показывают, что бесполезное заслуживает внимания. Только здесь у этого нет автора.
r/DiWHY: как появилось сообщество
Сабреддит r/DiWHY появился на Reddit в 2014 году. Идея была простая и злая: есть огромная культура DIY — блоги, ролики и доски в Pinterest, где людей учат «сделать своими руками» что угодно от полки до свадебного декора. И есть обратная сторона этой культуры — проекты, которые лучше было бы не делать. Кто-то завёл место, куда такие проекты можно складывать. Место выросло.
К середине 2020-х у сообщества больше двух миллионов подписчиков. У него нет автора в привычном смысле — есть модераторы, которые следят за правилами, и есть лента, которую наполняют сами участники. Каждый день туда попадают десятки чужих DIY-работ, найденных в других соцсетях. Сообщество смотрит, голосует, комментирует. Лучшие (то есть худшие) проекты поднимаются наверх.
Важно, что почти ничего из этого не сделано нарочно. Авторы проектов искренне старались. В этом и разница r/DiWHY с чиндогу Каваками: Каваками создавал бесполезное осознанно, как жанр. r/DiWHY коллекционирует бесполезное, созданное всерьёз. Сообщество — не изобретатель, а куратор.
Что туда выкладывают
Типичный пост r/DiWHY — фотография предмета, который пытались улучшить, а сделали хуже. Несколько повторяющихся сюжетов:
Мебель из неподходящих материалов — кровать из деревянных поддонов с торчащими гвоздями, журнальный столик из автомобильной покрышки, стул, у которого одна ножка длиннее остальных «для стиля».
Опасные решения — розетка, спрятанная за декоративной панелью; светильник, собранный без изоляции; лестница, прикрученная к стене одним шурупом.
Бессмысленные апгрейды — держатель для туалетной бумаги, который невозможно достать рукой; крючок для ключей, повешенный на высоте трёх метров; полка, которая закрывает выключатель.
Эстетический выбор вместо функции — вещи, выкрашенные в цвет, который делает их грязными на вид; надписи с ошибками, выжженные по дереву; декор, который мешает открыть дверь.
Объединяет всё это один признак. Предмет решает задачу — и тут же создаёт новую, побольше. Это формула чиндогу слово в слово. Разница только в том, что на r/DiWHY её соблюдают случайно.
Наследие и влияние
r/DiWHY показал то, чего не показал ни один отдельный автор: бесполезное изобретение — это не редкий талант, а массовое явление. Каваками, Бенедетто и Герц делают абсурдные вещи специально, и в этом их мастерство. Сабреддит доказывает, что абсурд возникает и сам по себе, в любом гараже, как только человек берётся «улучшить» вещь, не подумав до конца.
У сообщества есть и обратная сторона. r/DiWHY — это во многом площадка, где смеются над чужими стараниями, и грань между добрым любопытством и насмешкой здесь тонкая. Но в лучших постах работает именно та интонация, что и у Каваками: не «какой дурак это сделал», а «смотри, что бывает, когда логика полезности доведена до края».
Для жанра r/DiWHY важен как зеркало. Профессиональный чиндогу-автор смотрит туда, чтобы понять, какие ошибки люди совершают всерьёз, — и потом повторяет их нарочно, чище и смешнее. Анонимная толпа поставляет сырьё. Авторы превращают его в жанр.
Что в итоге
r/DiWHY — это чиндогу, доведённое до анонимности. Здесь нет десяти заповедей, нет основателя и нет ни одного человека, которого можно назвать автором. Есть только два миллиона пар глаз и общая способность узнавать момент, когда «сделай сам» превращается в «зачем».
Каваками открыл этот разговор словом. Сообщество r/DiWHY ведёт его без слов — просто складывая в одну ленту всё, что человечество чинит хуже, чем оно было сломано.
→ Назад на мастер-страницу «Кто за этим стоит»