В 1993 году Эппл выпустила устройство, которое сегодня узнал бы каждый: плоский прямоугольник с сенсорным экраном, помещающийся в ладонь. Он годился для заметок, контактов и расписания. Называлось устройство МессэджПад, а вся линейка — Ньютон. До айфона оставалось четырнадцать лет. Ньютон обогнал своё время так сильно, что само время этого не простило.
Глава Эппл Джон Скалли тогда придумал термин для нового класса устройств — «персональный цифровой помощник». Звучало солидно. Помощник стоил от семисот долларов, весил меньше полукилограмма и обещал понимать ваш почерк: вы пишете пером прямо по экрану, а устройство превращает каракули в текст. Именно это обещание стало главной звездой презентаций. Оно же стало причиной, по которой Ньютон вошёл в историю как образцовый провал.
Замысел, опередивший эпоху
Замысел был по-настоящему дальновидным. В начале 1990-х компьютер означал тяжёлый ящик на столе, а тут — вычислительное устройство, которое можно носить в кармане, и управлять им не клавиатурой, а пером и касанием. Идея выглядела почти дерзко. Эппл вложила в проект годы работы и большие деньги, собрала отдельную команду и подала Ньютон как следующую революцию после персонального компьютера.
Ставку сделали на рукописный ввод, и логика была понятной. Клавиатуры на таком маленьком экране нет, голосовых помощников ещё не существует — значит, человек будет писать от руки, как привык всю жизнь. Устройство должно было выучить ваш почерк и безошибочно его расшифровывать. На экране это выглядело как магия, поэтому пресса ждала чуда, а первые партии раскупались с интересом.
Почему провал Эппл Ньютон был предрешён
Чуда не вышло. Распознавание почерка, та самая флагманская функция, на старте работало плохо. Оно пыталось угадывать слова целиком, сверяясь со словарём, и при незнакомом слове или беглом почерке устройство выдавало бессмыслицу. Человек писал одно — на экране появлялось другое, иногда комично далёкое от задуманного.
Дальше случилось то, что добивает любой продукт быстрее экспертных отзывов, — насмешка в массовой культуре. Газетный комикс «Дунсбери» посвятил Ньютону целую серию: персонаж писал слово «проверка», а устройство понимало нечто другое. Позже мультсериал «Симпсоны» вставил легендарную шутку — хулиган пишет в Ньютоне «отлупить Мартина», а устройство превращает фразу в «съешьте Марту». Миллионы зрителей запомнили Ньютон именно так: как штуку, которая не понимает, что ей пишут.
Прибавьте к этому цену, ощутимый вес и размер — в обычный карман рубашки устройство всё-таки не помещалось. Поздние модели распознавали почерк заметно лучше, но репутация уже была испорчена. В 1998 году Стив Джобс вернулся к управлению Эппл и закрыл проект Ньютон одним из первых решений — холодно и без сантиментов.
Какой урок в этом провале
Ньютон показывает простую и обидную вещь: продукт можно убить одной функцией, которую ты сам поставил в центр витрины. Распознавание почерка не было обязательным — устройство неплохо работало бы и как электронный блокнот с записью пером. Но Эппл сделала ставку именно на «магию», и когда магия дала сбой, провалилось всё устройство, а не одна возможность.
При этом сама идея оказалась абсолютно верной. Карманный сенсорный компьютер для заметок, контактов и связи — это описание айфона. Эппл выпустила его в 2007 году, и он изменил мир. Получается, компания не ошиблась с направлением. Она ошиблась на четырнадцать лет и с одной чересчур смелой функцией.
Истории вроде ньютоновской напоминают важную вещь. «Опередить время» — не комплимент, а диагноз. Рынку нужен не самый дальновидный продукт, а тот, который выходит ровно вовремя: тогда, когда технологии уже дозрели, а покупатели уже готовы. Эппл Ньютон не дождался ни того ни другого — как и Гугл-гласс с Сегвеем. И всё же без этого провала, без накопленного опыта и набитых шишек, возможно, не было бы и айфона.