Кэндзи Каваками — основатель придумал слово в журнале для разглядывания каталогов на дому. Это было в начале 1990-х, в Токио, и идея казалась шуткой одного редактора. Спустя тридцать лет «чиндогу» — движение с книгами на восьми языках, миллионами подписчиков в TikTok и собственным субреддитом на два миллиона человек. Самое странное — большинство людей, которые сегодня продолжают традицию, никогда не встречались с её основателем. У них разные страны, инструменты и поколения. Но они пришли к одному выводу: вещь, которая решает проблему ценой создания новой, заслуживает уважения, а не презрения.
Каваками задал систему координат. Остальные обживают её по-своему.
Кэндзи Каваками — основатель
Бывший студент-активист 1960-х, в зрелости — редактор каталогового журнала Mail Order Life. В 1990 году он начал публиковать в журнале «бесполезные изобретения» собственного авторства: реальные прототипы, которые технически работали и одновременно социально были невозможны. В 1995 году соавтор Дэн Папия помог издать книгу «101 Unuseless Japanese Inventions» на английском, и термин ушёл за пределы Японии. Каваками сформулировал «10 заповедей чиндогу» — кодекс, по которому изобретение не должно продаваться и не должно решать проблему до конца. До сих пор глава Международного общества чиндогу.
Мэтти Бенедетто — Unnecessary Inventions
Американский дизайнер из Вермонта, перенёсший чиндогу в эру коротких видео. С 2018 года Бенедетто делает один абсурдный физический прототип в неделю и снимает 30-секундный ролик, в котором сам его испытывает. К 2025 году у него больше 350 изобретений: AirPods на проводе, кружка-карман, очки с дворниками. Аудитория в TikTok и Instagram перевалила за 15 миллионов. Disney заказал линейку «бесполезных» товаров к выходу нового фильма, Amazon — спецпроект для Prime Day. Бенедетто отличается от Каваками в одном: он иронизирует над собственной экономикой. Чиндогу, которое продаёт чиндогу.
Симон Герц — королева странных роботов
Шведский инженер, начавшая с самодельных роботов на YouTube в 2015 году. Её первое популярное видео — будильник-рука, которая будит хозяина пощёчиной. Робот промахивается. Это и есть жанр Герц: всё работает, но плохо. В 2018 году у неё диагностировали опухоль мозга. После операции вернулась к проектам, но мягче и точнее: Tesla-кибертрак в виде грузовика для перевозки кур, миниатюрные хижины, интерактивные инсталляции в музеях. Её собственная компания Yetch продаёт календари, в которых каждый день — глупое изобретение, на которое надо смотреть и не сдерживать улыбку.
Джозеф Хёршер — машины Голдберга
Новозеландский инженер, переехавший в США и построивший карьеру на цепочках бессмысленных реакций. Канал Joseph’s Machines собирает по три миллиона просмотров на видео, где десять минут шарики катятся ради того, чтобы открыть письмо. Его «Page Turner» — машина для переворачивания страниц книги — собрала больше пятидесяти миллионов просмотров. Хёршер ближе к школе Руба Голдберга, чем к чиндогу Каваками, но это та же философия, развернутая в трёх измерениях. Решение проще того, что вы изобрели. Тем хуже для вас.
r/DiWHY — коллективный абсурд
Не один человек, а сабреддит на два миллиона подписчиков, появившийся в 2014 году. Туда выкладывают чужие DIY-проекты, которые делают жизнь хуже: диван из чемоданов, держатель для пиццы на колёсиках, кран из велосипедного руля. У сообщества нет автора и нет редактора. Чиндогу, доведённое до анонимности.
Что в итоге
В разные эпохи и в разных странах люди независимо пришли к одной мысли. Бесполезное — это не баг и не нищета идеи. Это отдельная дисциплина, в которой проверяется один вопрос: что мы вообще считаем полезным. Каваками открыл этот разговор словом. Остальные продолжают — каждый своими руками.
Посмотри полные истории в Зале Славы.