В 1990 году в редакции токийского каталогового журнала Mail Order Life появился новый раздел. Его автор, главный редактор Кэндзи Каваками, начал публиковать там собственные изобретения. Изобретения работали — и одновременно были абсолютно непригодны для жизни. Расчёска с молоточком для пробуждения. Ботинки с зонтиком над каждой ногой. Подушка для уха, чтобы спать в офисе незаметно. Через пять лет это станет международным движением с книгами на восьми языках, кодексом из десяти заповедей и собственным обществом. А пока — это шутка одного редактора, у которого слишком много времени.
Каваками не стал инженером, не основал стартап и никогда не продавал свои изобретения. Он сделал нечто более странное: создал жанр.
Жизнь и путь к изобретениям
Каваками родился в 1946 году, в префектуре Аичи, в семье, которая пережила послевоенный коллапс японской экономики. К студенческим годам он попал в самую горячую эпоху — конец 1960-х, движение Дзэнкёто, протесты против американских баз и пересмотра военного договора с США. Каваками был одним из тех студентов, которые занимали университеты и спорили о социализме на улицах. Это важный фон. Из этого периода он принёс не политические убеждения, а недоверие к идее «полезности» как главной ценности.
После университета он не пошёл в академию, где обычно оседали активисты. Он стал свободным журналистом, работал в каталогах и журналах о товарах. К середине 1980-х уже редактировал Mail Order Life — журнал, в котором читатели заказывали бытовые вещи по почте. Это был странный жанр: каталог с длинными описаниями утюгов и точилок для карандашей. Каваками изнутри видел, как индустрия объясняет, почему вам нужно ещё одно устройство.
В 1990 году он начал делать свои собственные «товары» — нарочно бесполезные. Подписывал их как настоящие. Это было ни сатирой, ни рекламой. Это была попытка поставить под сомнение саму логику жанра.
10 заповедей и Международное общество чиндогу
В 1995 году в США вышла книга «101 Unuseless Japanese Inventions». Каваками написал её с Дэном Папией — американским журналистом, жившим в Японии и работавшим переводчиком. Книга разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров, переиздавалась с 2000-х в Европе и Латинской Америке. Через два года вышло продолжение, «99 More Unuseless Japanese Inventions». Тогда же Каваками сформулировал «10 заповедей чиндогу» — кодекс, который до сих пор остаётся главным определением жанра.
Заповеди важны не как закон, а как фильтр. Чиндогу не может быть запатентовано или продано. Должно существовать физически, не на бумаге. Должно решать настоящую проблему — но решать так, чтобы создать новую. Не может быть просто шуткой: оно должно сначала вызывать «о, гениально», и только потом — «погоди, нет». И главное — чиндогу не должно быть унизительным. Это уважительный жест в сторону самой идеи изобретательства.
В том же году Каваками основал Международное общество чиндогу — клуб, в который он принимал авторов со всего мира. Без устава, без членских взносов. Просто переписка по факсу, потом по электронной почте, потом — почти ничего. Каваками намеренно сделал так, чтобы общество не стало институтом.
Наследие и влияние
К концу 2010-х Каваками стал реже появляться в прессе. Японские СМИ относятся к нему как к классику, который сказал своё слово и отошёл в сторону. На YouTube можно найти его интервью 2012 и 2018 годов — в одном из них он сидит на кухне с двадцатью своими изобретениями и говорит, что больше ничего нового не делает.
При этом термин ушёл в самостоятельное плавание. Чиндогу публикуется в The New York Times, обсуждается на TED, цитируется в книгах по дизайн-мышлению как пример «антитезы решению задачи». В 2020-е появились его прямые наследники в TikTok — Мэтти Бенедетто и Симон Герц делают ровно то же, что Каваками в 1990-м, только короткими видео и с миллионной аудиторией. Каваками, насколько известно, не комментирует этих наследников — но и не оспаривает.
Самое интересное — что чиндогу пережил Каваками как автора. Идея устроилась без него. Это, пожалуй, лучшее, что может случиться с термином: он перестал быть авторским и стал общим.
Что считается изобретениями Каваками
Кэндзи Каваками с разной степенью оснований связывают с 700–1000 объектами чиндогу, но это число опирается не на его авторскую подпись, а на роль основателя жанра. В книгах «101 Unuseless Japanese Inventions» (1995) и «99 More Unuseless Japanese Inventions» (1997) изобретения собраны общим списком Международного общества чиндогу, без подписи каждого автора. Поэтому первоисточниками — статьями в Wikipedia, профильными материалами Tofugu и Elephant Magazine, авторскими интервью — надёжно подтверждается личное авторство Каваками всего для четырёх изобретений.
Подтверждённые изобретения Каваками (4)
Все остальные классические чиндогу — то есть подавляющее большинство — принято связывать с Каваками потому, что он стоит у истоков жанра и собрал вокруг себя сообщество соавторов. На бытовом уровне «изобретение чиндогу» по умолчанию означает «из круга Каваками». Но строго говоря — это атрибуция по основателю, а не доказательство личного авторства. Ниже — список объектов, которые сегодня встречаются в публикациях под именем Каваками; для шести из них на сайте пока нет статьи с фото — оставлены как заметка на будущее.
Изобретения, приписываемые Каваками (28)
- Палочки с вентилятором
- Защитная маска для лапши
- Комбинезон-швабра для младенца
- Котошвабры
- Шапка-податчик салфеток
- 360-градусная камера-шляпа
- Галстук-зонтик
- Зонтик для обуви
- Камерный зонтик
- Футболка-карта для чесания спины
- Трафарет для губной помады
- Каска для сна в метро
- Тапочки-веник
- Передвижной аквариум
- Телефон-гантеля
- Охладитель кошачьего языка
- Счётчик жевания
- Зонт-шлем
- Очки заднего вида
- Портативный светофор
- Напальчник-щётка
- Усилитель слуха — акустические уши
- Шкаф для носков (не удалось найти фото)
- Маска-телефон (не удалось найти фото)
- Самочесалка для кошки (не удалось найти фото)
- Очки для нарезки лука (не удалось найти фото)
- Тренажёр рукопожатия (не удалось найти фото)
- Очки с полузеркалом (не удалось найти фото)
Что в итоге
Каваками не сделал ни одного по-настоящему полезного изобретения. И это была его цель. Он показал, что мысль может быть инженерной, аккуратной, доведённой до прототипа — и при этом не должна служить производству. Чиндогу существует, чтобы напомнить: «полезно» — не единственный критерий, по которому стоит судить идею.
Если хочешь продолжать традицию — посмотри полный список заповедей чиндогу и галерею изобретений. А ещё лучше — сделай своё. И не патентуй.
→ Назад на мастер-страницу «Кто за этим стоит»