Бесполезные изобретения: унитаз-газон

Бесполезные изобретения японского чиндогу не знают слова «неуместно»: если природы не хватает, она появится там, где её не ждали. Унитаз-газон: обычная керамика, но крышка и сиденье оклеены ярко-зелёной искусственной травой, иногда с красным листочком для антуража. Санузел превращается в уголок луга, гости ахают, фотографии собирают лайки. Дальше начинается быт: ворс впитывает любые брызги, запах приходит на третий день, а стирка заканчивается зелёной свалявшейся кашей.

Луг там, где плитка

Тяга украсить самую утилитарную комнату дома стара, как сама сантехника: коврики, наклейки на бачок, морские камешки на полке. Санузел единственное место, где человек гарантированно остаётся один, и хочется, чтобы глазу было на чём отдохнуть. Зелени это касается в первую очередь.

Японцы в этом смысле впереди планеты: туалет там давно объект культа, с подогревом сидений, музыкой и пультами на двадцать кнопок. На таком фоне газонная крышка выглядит почти консервативно: никакой электроники, чистая флористика. Чиндогу и тут оказалось между эпох.

Горшок с папоротником и фотообои с лесом путь очевидный. Каваками идёт до конца: если уж природа, то под самым человеком, в точке максимального контакта. Жест художественный, спорить не о чем: такой предмет запоминается навсегда, и именно его гости вспоминают раньше, чем сам дом.

Сама трава при этом не муляж из дешёвого магазина, а плотный ковровый ворс, какой стелют на витринах. Издалека сходство с газоном полное, и в этом весь фокус: фотография не передаёт ни жёсткости, ни последствий. Покупатель видит луг, получает щётку.

Влажность, тепло и замкнутый объём санузла делают своё дело куда быстрее, чем ожидает покупатель.

По меркам книги это даже не самый дикий экспонат: декоративные крышки для унитазов выпускаются всерьёз, с пайетками, кофейными зёрнами и купюрами под прозрачным пластиком. Каваками всего лишь убрал пластик. Как выяснилось, пластик был главным.

Бесполезные изобретения и санитарная правда

Искусственный газон создавался для улицы, и в ванной комнате у него начинаются проблемы.

• Ворс впитывает всё. Любая капля остаётся внутри на часы, через неделю в траве заводится невидимый сад, который не берёт обычное средство. К приходу гостей крышку проще держать закрытой, а разговор переводить на другие темы.
• Сидеть колко. Жёсткие ворсинки чувствуются через тонкую домашнюю одежду, и пластиковое сиденье быстро вспоминается как утраченный комфорт. Полотенце сверху спасает, но хоронит всю эстетику.
• Газон требует замены. Клей в сырости живёт несколько месяцев, потом трава сползает с одного края, и лужайка получает проплешину. Обычная крышка стоит триста рублей, содержание лужайки выходит дороже декора всей ванной.

Папоротник переживёт газон

Неприхотливое растение в горшке делает санузел живым по-настоящему: папоротник или сансевиерия, она же «тёщин язык», живут даже без окна. Дополнит картину хлопковый коврик с зелёным узором: мягко, стирается в машинке, пахнет порошком, а не неожиданностями.

Если хочется именно смелого жеста, безопаснее обойтись съёмным чехлом на крышку с травяным принтом: эффект на гостей похожий, стирка в машинке штатная. Ах будет потише, зато каждую неделю. Проплешин на принте тоже не бывает.

Японский туалет давно объект культа, с подогревом сиденья, музыкой и пультом на двадцать кнопок, так что украсить его тянет многих. Но газон из плотного ворса в сыром помещении живёт по своим законам, впитывая влагу и запах быстрее, чем гость успевает оценить смелость идеи.

Унитаз-газон существует ради одной секунды: лица гостя, впервые открывшего дверь санузла. Бесполезные изобретения умеют покупать такие секунды по очень высокому курсу: неделя запаха за один ах. Курс невыгодный, но фотография, согласимся, того почти стоила.