Среди классических чиндогу есть одно изобретение со странной судьбой — палка для селфи. Раздвижной стержень с креплением для камеры на конце: держишь в руке, и объектив оказывается не на расстоянии вытянутой руки, а на метр дальше. В сборниках бесполезных японских изобретений эта палка стояла в одном ряду с маслом-карандашом и палочками с вентилятором — вещь, которая смешна именно тем, что всерьёз ею никто не воспользуется.
А потом, спустя пару десятилетий, ею воспользовались все. Палка для селфи — единственный чиндогу, который нарушил главное правило жанра и стал настоящим, массовым, коммерчески успешным товаром. Чтобы понять, почему это почти скандал, нужно сперва понять правила, которые он нарушил.
Конкретная история этого изобретения легко датируется. В 1984 году японский фотограф Хироси Уэда вместе с Юдзиро Мима получил патент на «extender stick» — телескопическую насадку для камеры, придуманную после того, как Уэде в европейской поездке не удавалось удобно сфотографировать жену. Патент истёк в 2003 году, и канадский изобретатель Уэйн Фромм перезапустил идею под брендом Quik Pod в 2005–2006. В 2014-м журнал Time включил селфи-палку в список лучших изобретений года — после этого её стали продавать в каждом сувенирном киоске мира. И это сразу два прямых нарушения заповедей чиндогу: пятой — «чиндогу не выставляют на продажу» — и девятой — «чиндогу не патентуют». Палка для селфи окончательно сошла с дистанции жанра в 2014-м: сегодня это массовый аксессуар, а не абсурдное японское изобретение.
Авторство этого чиндогу подтверждено первоисточниками: палку для селфи придумал лично Кэндзи Каваками, японский редактор и основатель жанра. Это один из немногих классических чиндогу с доказанной атрибуцией — большинство ранних изобретений жанра подаются без подписи конкретного автора, но не это. Подробнее о Каваками и кодексе чиндогу — в его биографии.
Проблема, которую палка берётся решить
Сегодня в это трудно поверить, но сфотографировать самого себя когда-то было настоящей задачей. Фронтальных камер не существовало, смартфонов тоже. Рука у человека одна и короткая: либо в кадр влезает только половина лица на фоне стены, либо приходится отдавать фотоаппарат прохожему — и надеяться, что он не убежит и хотя бы попадёт в фокус.
Палка для селфи честно закрывает эту брешь. Камера уезжает от вас на длину штанги, в кадр помещается и лицо, и фон, и спутники. Спуск затвора выведен на рукоятку. С точки зрения чистой механики задача решена идеально: человек получил третью руку — длинную и с фотоаппаратом на конце.
Почему это всё-таки было чиндогу
И всё же в 1990-е палка для селфи была безупречным чиндогу — она проходила десять заповедей жанра по всем пунктам. Вещь решает реальную проблему и тут же создаёт новую: вы идёте по улице с метровой палкой наперевес, задеваете прохожих и выглядите так, будто вышли на рыбалку без удочки. Это не сатира и не чистая шутка — палка настоящая, рабочая, доведённая до прототипа. И, по правилам, чиндогу нельзя патентовать и продавать: Каваками не оформил на палку никаких прав и не пытался ею торговать.
Но был ещё один барьер, важнее механики, — стыд. В девяностые фотографировать самого себя на улице, да ещё с приспособлением, считалось верхом нарциссизма. Палка для селфи смеялась именно над этим: над желанием человека постоянно себя документировать. Пользоваться ею всерьёз означало расписаться в собственном тщеславии. Поэтому она и оставалась шуткой — смешной ровно настолько, насколько абсурдной казалась сама идея.
Как бесполезное стало полезным
А потом появился смартфон — с камерой, соцсетями и культурой, в которой снимать себя стало нормой, а не пороком. И в один момент метровая палка перестала быть абсурдной. Изменилась не палка — изменился мир вокруг неё. То, что в 1995 году выдавало нарцисса, в 2015-м стало бытовым жестом миллионов. Палку для селфи начали выпускать промышленно, продавать в каждом ларьке и запрещать в музеях как опасный для картин предмет.
И здесь чиндогу делает свой фирменный укол. Раз чиндогу запрещено патентовать, Каваками не получил со своего изобретения ничего — он просто наблюдал, как его шутка превращается в индустрию с оборотом в миллиарды. Для жанра это не трагедия, а подтверждение принципа: чиндогу ценно идеей, а не выручкой. Автор пошутил — а мир воспринял шутку всерьёз и сам решил, что она ему нужна.
Палка для селфи — редкий случай, когда чиндогу доказывает: граница между бесполезным и полезным куда тоньше, чем кажется. Изобретение не изменилось — изменился контекст, и нелепость стала удобством. Это стоит помнить, разглядывая галерею других изобретений: возможно, какое-то из них прямо сейчас ждёт своего смартфона. Коллекция чиндогу держится на таких вещах — это и есть японские изобретения в своём лучшем проявлении.
Смотри также
А у тебя есть идея?
Чиндогу создаются обычными людьми. Если у тебя есть абсурдная, но работающая идея — поделись ею. Лучшие попадают на сайт.
Придумать свой чиндогу →Проверь знания
Угадаешь чиндогу по фрагменту картинки? Проверь, насколько хорошо ты знаешь мир абсурдных изобретений.
🎮 Играть →